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 Estela y  Patricio eran  Los hermanos  Canto. 
 Más breve:  Los  Canto. 
 Una categoría aparte en la literatura argentina. 
 Extraordinariamente cultos, inevitables y escandalosos 

parias dentro de la burguesía intelectual en torno a la revista 
 Sur.  Unos  Enfants  Terribles. 

 Solían cenar en la casa de  Adolfo  Bioy  Casares, el house 
organ de esa intelectualidad.  Conocían los códigos y sabían 
desempeñarse en esa alta sociedad de  Buenos  Aires.  Eran res-
petados y solicitados por su erudición y, cuentan, sulfúricos 
y metidos.

 Es que rompían la regla número 1 de  Sur, la de ser discretos. 
 Y eran, a la vez, una rareza: vivían en la zona sur de la  Ciudad 
de  Buenos  Aires, después de la calle  Rivadavia.  Dicho de otro 
modo, vivían en esa zona porteña que solamente pisaban algu-
nos miembros de  Sur para tomar el tren a  Constitución y viajar 
a  Mar del  Plata.

 Los describen como astutos, excéntricos e intrigantes dentro 
de ese círcu lo intelectual.  Habían inventado un dicho: “ Sur es 
una monarquía constitucional:  Victoria  Ocampo es la reina que 
reina, pero no gobierna;  Pepe ( José  Bianco), el primer ministro 
y ( Héctor  Álvarez)  Murena el favorito del primer ministro que 
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es el que realmente gobierna”.  Son recordadas sus maniobras 
estratégicas en su dispu ta con el ala de  Murena en  Sur.

 Fue a través de  Patricio que  Estela ingresó en el círcu lo ínti-
mo de la mítica revista argentina fundada por  Victoria  Ocampo 
en el verano de 1931.  Patricio  Canto — ” Pato”, como lo llamaba 
su hermana—  fue primero amigo de la escritora y poeta  Silvina 
 Ocampo — casada con  Bioy  Casares—  y formó parte de ese 
grupo literario antes que su hermana.  Se la presentó a  Estela y 
se hicieron muy amigas.

 Cuando  Patricio se marchó con una beca a la  Universidad 
de  Oxford ( Inglaterra),  Estela — a quien él llamaba “ Chichi” 
o  Chichí”—  ocupó su lugar en la casa de los  Bioy- Ocampo, 
entonces en avenida  Santa  Fe y  Ecuador en la  Ciudad de  Buenos 
 Aires, donde ella solía ir a cenar.  Desde 1943, los  Bioy vivieron 
en  Santa  Fe 2606, en el barrio de  Recoleta, un inmueble de diez 
pisos que pertenecía a la familia  Ocampo1.

 Según la versión de  Estela, se conocieron con  Borges en esa 
casa en agosto de 1944.  Fue durante una reunión que organi-
zaron  Bioy y  Silvina  Ocampo.  Pocos días después se liberaba 
 París durante la  Segunda  Guerra  Mundial. 

 Estela  Canto recuerda que la noche en que lo conoció,  Borges 
venía de trabajar hasta último momento con  Bioy  Casares en 
la redacción de  Seis problemas para don  Isidro  Parodi, libro 
publicado en 1942 y firmado por  H.  Bustos  Domecq.  A partir 
de ese dato,  Alejandro  Vaccaro — autor de  Borges, vida y litera­
tura ( Edhasa, 2006)—  observa que es probable que el primer 
encuentro haya sido años antes de la fecha evocada por  Estela. 

 También bajo el seudónimo de  H.  Bustos  Domecq,  Borges 
y  Bioy publicaron  Dos fantasías memorables ( Oportet & 

1  La hermana menor, un retrato de  Silvina  Ocampo.  Mariana  Enriquez 
( Anagrama, 2018).
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 Haereses  Editorial, 1946), lo que podría darle mayor sentido a 
la referencia del primer encuentro en 1944 si  Estela se estuviera 
refiriendo (equivocadamente) a esta etapa de creación del tra-
bajo en colaboración de los amigos. 

 De todos modos,  Estela aclara que tenía 28 años cuando se 
conocieron esa noche con  Borges por lo que, al haber nacido ella 
el 4 de septiembre de 1915 — según pudo verificar esta inves-
tigación sobre la base de fuentes oficiales y el acta oficial de 
nacimiento y defunción—  ratificaría, al menos en este punto, 
que el encuentro se produjo efectivamente en agosto de 1944.

 Lo cierto es que  Estela solo había publicado hasta ese 
momento tres cuentos: dos en la revista  Sur y uno en el suple-
mento literario de  La  Nación.

  Borges le dedicó el cuento “ El  Aleph” y dejó en su casa el 
manuscrito original que ella finalmente vendería con autori-
zación de  Georgie: se lo dejó a  Estela, la novelista, cuentista y 
traductora que publicó al menos 14 libros y sondeó en puntos 
neurálgicos del siglo  X X como la revista  Sur o el matutino ofi-
cial del  Partido  Comunista con los escritores  Andrés  Rivera y 
 Juan  Gelman.  Su historia sobrepasa decididamente la dedica-
toria de  Borges.

 Estela  Canto era frontal, rebelde, deseante y deseada. 
 Le gustaban las aventuras y los amantes aventureros: tuvo 

aquel célebre romance con  Borges, sí, pero también con un espía 
británico, con un taxista francés, con un miliciano y poeta espa-
ñol…  La madre de  Borges, doña  Leonor  Acevedo de  Borges, 
decía que a  Estela le interesaba particu larmente el male element.

“ Promiscua, según el juicio de  Silvina  Bullrich, ( Estela) alar-
deaba de dos cosas: ‘pertenecer al  Partido  Comunista y no ser 
virgen”, llegó a decir  María  Esther  Vázquez, escritora argentina 
y biógrafa de  Borges.  Cuenta  Miguel de  Torre  Borges, sobrino 
de  Jorge  Luis, que su tío le dijo que  Estela era la mujer más inte-
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ligente que había conocido, pero que no había hecho mención 
a sus novelas.

 Estela  Canto desafiaba y cuestionaba el rol que le asignaban 
a la mujer en la opresión particu lar de esa época.

“ En ese triplex lleno de libros, con las paredes cubiertas de 
estantes que parecían tener todo lo que se había escrito en el 
mundo, escuchábamos a  Brahms,  Porgy and  Bess, música popu-
lar:  Silvina y yo solíamos bailar, creando en ocasiones nuevos 
pasos, ya que los hombres del grupo —  Eduardo  Mallea,  Manuel 
 Peyrou,  J. R.  Wilcock,  José  Bianco,  Ricardo  Baeza—  no sabían o 
no querían bailar”, escribió  Estela en  Borges a contraluz ( Espasa 
 Calpe, 1989), un libro explosivo sobre la intimidad de  Borges, 
cartas de amor, análisis de sus cuentos y agudos pensamientos 
sobre el perfil de autor de  Georgie que provocó un sismo en el 
ambiente.  La escritora argentina  Alicia  Jurado, por ejemplo, no 
quiso ver más a  Estela.  María  Esther  Vázquez salió a desagraviar 
a doña  Leonor.

 Estela agregó en el libro sobre aquellas tertulias: “ Nos reu-
níamos en el piso de arriba y muy rara vez alguno de nosotros 
bajaba.  En ese santuario que era el estudio de  Adolfito,  Borges 
y el dueño de casa escribían  Isidro  Parodi, que iba a publicarse 
con el nom de plume de  Bustos  Domecq.  De cuando en cuando 
oíamos las homéricas carcajadas de  Borges celebrando alguna 
salida de sus personajes”.

 Borges a contraluz, aún con ciertas imprecisiones y recortes 
— toda narración es un recorte, una perspectiva del mundo— , 
es un texto definitivamente valioso en la prolífica literatura (la 
industrialización) en torno a  Borges.  Es un texto cuyo efecto le 
quita solemnidad a la figura canonizada e idolatrada de  Borges 
y, por tanto, desafía la religiosidad sobre  J L B.  De esta manera, 
recupera una condición fundamental en la literatura borgea-
na:  Borges, parodiando y desacralizando la figura de autor — y 
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en ese gesto, a sí mismo—  como ocurre en su cuento “ Pierre 
 Menard, autor del  Quijote”.

 En su artícu lo “¿ Cómo salir de  Borges?”, publicado en 2000, 
 Josefina  Ludmer busca los modos de desarmar y pensar la cano-
nización de  Borges luego del centenario de su nacimiento.  Es 
decir, según ella, cómo es salir de  Borges con  Borges adentro.

 Plantea  Ludmer que la proliferación de  Borges se pare-
ce demasiado a lo que él mismo atribuye a  Orbius  Tertius2: 
“ Manuales, antologías, resúmenes, versiones literales, reimpre-
siones autorizadas y reimpresiones piráticas de la  Obra  Mayor 
de los  Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la  Tierra”.  La 
ensayista reflexiona entonces que el canon contiene también, 
como el imperio — el imperio que  Borges mismo imaginó— , 
un principio de dominación, porque es la cima de una escala 
lineal y jerárquica, una lista de cumbres, en relación con las que 
se miden todos los otros productos de su misma especie.

 En ese contexto, el libro de  Estela  Canto operó en su 
momento como una molestia para la industria borgeana de 
la canonización en tanto presiona, fundamentalmente, sobre 
lo indecible.  Genera efectos sorprendentes.  Pero, a su vez, no 
deja de tener otras características interesantes.  Está publicado 
en 1989, cuando  Borges empezaba a dejar de estar en discu-
sión como sí lo había estado entre los años treinta y seten-
ta, una época en que era discutido por sus contemporáneos 
tanto política como — en menor grado—  literariamente.  Estela 
 Canto problematiza a  Borges al generar inestabilidad y extra-
ñeza sobre su figura, pero además incorpora lecturas agudas 
sobre la figura de autor de  Borges.  A su vez, es un libro donde 
distingue la figura de  María  Kodama (1937-2023) — un ser “con 

2  Del cuento de  Borges “ Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”, publicado en 
 Ficciones.
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escaso elemento terrestre, casi carecía de lo que los hindúes 
llaman tamas.  Elusivo y algo fantasmal”, dice  Estela—  a pro-
pósito de los últimos años del autor de “ Las ruinas circu lares”: 
“ Yo fui importante en su vida, pero  María estaba en condicio-
nes de darle lo que nadie le había dado hasta entonces: una 
plena entrega espiritual.  Borges, en su silla de ruedas y con 
 María detrás, tenía una expresión feliz, casi de éxtasis.  Había 
llegado a  Ginebra, la ciudad que amaba su abuela protestante, 
la ciudad libre”.

 Alba  Estela  Canto nació a las 8.20 de la mañana del 4 de 
septiembre de 1915 y  Patricio  Armando, el 7 de abril de 1918, 
a las 3 de la madrugada.  Estela y  Patricio se sentían “desampa-
rados”, como recuerdan amigos de ella.  La familia de su madre 
— quien falleció el 21 de julio de 1954 en  Buenos  Aires—  había 
tenido tierras sobre los ríos  Uruguay y  Daymán.  En el complejo 
árbol genealógico de los hermanos late con mucha fuerza la avi-
dez artística, la formación cultural, un buen posicionamiento 
social en el siglo  X I X y el víncu lo con familias patricias uru-
guayas.  Miguel de  Torre  Borges — quien falleció el 29 de sep-
tiembre de 2022 a los 83 años y fue un factor central para este 
libro—  aportó que  Estela decía que descendía de los  Treinta y 
 Tres  Orientales y, para no ser menos ante los pasados heroicos 
de  Georgie, ella le decía a  Borges: “ Qué te creés, mi abuelo era 
treinta y tres”. 

“ Felizmente  Estela  Canto, a quien no se soñó en dar una ins-
trucción sólida (¿para qué?) encuentra un aliado: su hermano. 
 Lee los libros con los que él estudia.  Descubre la literatura junto 
con él y así se descubre a sí misma”, dice  Victoria  Ocampo en 
julio de 1945, al dar un discurso cuando  Estela gana el premio 
 Imprenta  López por el libro  El muro de mármol. 

 Patricio firmó un solo libro: el elogiado y criticado ensayo 
 El caso  Ortega y  Gasset. 

Los Canto 15

 Es fundamentalmente reconocido por su rol de traductor 
y constituye una excepción en la órbita de traductores alrede-
dor del satélite  Sur, quienes eran principalmente escritores y 
tenían la traducción como segunda profesión.  Sus traduccio-
nes permiten observar las condiciones materiales y literarias 
de una época vibrante.  Ambos hermanos  Canto son considera-
dos traductores muy valiosos de la segunda mitad del siglo  X X 
en  Argentina.

 Asimismo, el encendido ensayo de  Patricio  Canto contra 
 Ortega y  Gasset permite poner en discusión el lugar del inte-
lectual y de la literatura en la época (el debate sobre la autono-
mía del arte y la problemática sartreana del compromiso del 
artista) y cómo pensar las vanguardias en el arte entre los años 
veinte y setenta del siglo  X X (ver  Anexo).  Como  Estela  Canto 
no es un adjetivo en la vida de  Borges,  Patricio tampoco lo es 
en la vida de  Estela  Canto.  He aquí también, en este libro, su 
autonomía intelectual, su vida. 

 El prestigioso crítico de arte  Damián  Bayón le dijo una vez 
al escritor  Luis  Chitarroni — fallecido en mayo de 2023— : “ El 
tipo más brillante que había en el  Nacional de  Buenos  Aires era 
 Patricio  Canto”.  En sus memorias3,  Bayón cuenta que en los 
años treinta fue ‘celador” de  Patricio en el “ Colegio” ( C N B A) 
y que en una ocasión, en una de las tertulias en casa de su pri-
mer profesor de  Historia del  Arte  Carlos  Guiérrez  Larreta, este 
docente le consultó a raíz de un trabajo que le había presentado 
uno de sus alumnos: “ El ensayo eran tan maduro que le había 
hecho sospechar que el muchacho se lo hubiera copiado.  Yo, 
que lo conocía por haber sido su celador, lo defendí.  Poco des-
pués él y su hermana se unieron a nuestro grupo: eran  Patricio 

3  Bayón  Damián (1994).  Un príncipe en la azotea.  Buenos  Aires.  Grupo 
 Editor  Latinoamericano. 
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y  Estela  Canto”.  Patricio formaría luego parte de la revista 
 Bitácora que fundó  Bayón: “ Si bien estaba ya en la  Facultad 
de  Arquitectura, había conservado siempre tres amigos litera-
rios del  Colegio  Nacional:  Sergio  Provenzano,  Roberto  Paine 
y  Patricio  Canto”. 

 Patricio  Canto estudió en el  Colegio desde 1931 a  1936. 
 Ingresó a los 12 años.  Su ficha personal en el  C N B A es del 15 de 
marzo de 1931 (ver imagen 68).  Había hecho la enseñanza pri-
maria (seis grados) en la  Escuela  N°18 del  Consejo  Escolar 
(ver imagen 70).  Cuando finalizó sexto grado ya se encontraba 
domiciliado en  Bolívar 1414, casa donde morirá el padre, don 
 Ricardo  Canto, el 19 de abril de 1937.  Cuando nació  Estela el 
domicilio familiar era  Belgrano 2307 y, al nacer  Patricio, en 
 Venezuela 567.  Ya en los años cuarenta la familia  Canto se 
mudará a  Tacuarí 704 3° “ F”, donde aquel  Borges enamorado 
iba a cortejar a  Estela  Canto.  Ese domicilio de  Tacuarí figura ofi-
cialmente en el certificado de fallecimiento de  Elina  Durante, 
madre de los hermanos, ocurrida en esa misma casa el 21 de 
julio de 1954 a las 23.30 hs.

 Patricio llega a ser “celador suplente” del  C N B A el 16 de 
marzo de 1936 — eran designados por sus conceptos, disciplina 
y calificaciones, un estímulo por su desempeño— , cargo que 
deja el 26 de abril de ese mismo año “por encontrarlo incom-
patible con sus actividades como estudiante”, según su legajo. 
 Es precisamente en noviembre de 1936 que finaliza su sexto y 
último año con diploma de  Bachiller.  Entre sus notas finales de 
ese sexto año en el  C N B A tiene un 10 en  Historia del  Arte; 9 en 
 Inglés y en  Filosofía; respecto a la materia francés tiene como 
notas finales 8, 7, 7 y 7, respectivamente, de primero a cuarto 
año.  En sus fichas aparecen dos fotos completamente inéditas 
de  Patricio  Canto ( ver imagen 69).  Estela  Canto no figura en el 
 Nacional de  Buenos  Aires: según explicaron desde el área de 
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julio de 1954 a las 23.30 hs.

 Patricio llega a ser “celador suplente” del  C N B A el 16 de 
marzo de 1936 — eran designados por sus conceptos, disciplina 
y calificaciones, un estímulo por su desempeño— , cargo que 
deja el 26 de abril de ese mismo año “por encontrarlo incom-
patible con sus actividades como estudiante”, según su legajo. 
 Es precisamente en noviembre de 1936 que finaliza su sexto y 
último año con diploma de  Bachiller.  Entre sus notas finales de 
ese sexto año en el  C N B A tiene un 10 en  Historia del  Arte; 9 en 
 Inglés y en  Filosofía; respecto a la materia francés tiene como 
notas finales 8, 7, 7 y 7, respectivamente, de primero a cuarto 
año.  En sus fichas aparecen dos fotos completamente inéditas 
de  Patricio  Canto ( ver imagen 69).  Estela  Canto no figura en el 
 Nacional de  Buenos  Aires: según explicaron desde el área de 
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archivo de la institución, hubo algunas alumnas desde fines 
siglo  X I X hasta 1904 y fue mixto recién desde 1958.

 Para dimensionar la extraordinaria cultura de los herma-
nos  Canto hay que remitirse a un reportaje olvidado que  Estela 
 Canto dio en febrero de 1991 realizado por  Natu  Poblet para la 
revista  First ( N°53), con fotos de  Eduardo  Martí:  Estela descri-
be allí que su madre “era una de esas señoritas que tocaba muy 
bien el piano, leía en francés y entendía el italiano cuando iba al 
teatro”, mientras que su padre “era realmente culto, un hom-
bre que leía todo el tiempo y por la noches”, les leía a  Patricio 
y a ella en voz alta. ¿ Qué clase de libros?  Literatura francesa 
del siglo  X I X.  Agrega: “ A veces nos hacían salir cuando leía a 
 Emile  Zola pero nosotros escuchábamos igual y después nos 
devorábamos el libro”.

¿ Cuál fue el hombre más importante de tu vida?, le preguntó 
 Natu  Poblet aquella vez.  Estela no dudó: “ Mi hermano, sin nin-
guna duda, y el más inteligente que conocí, incluido  Borges”. 
 Patricio  Canto fue políglota: tradujo del inglés, francés, ruso y 
portugués.  Dos años después de haberse recibido en el  C N B A, 
aparece como colaborador junto a  Pedro  Henriquez  Ureña en 
la “elección y cuidado de los textos” desde la primera edición 
de 1938 de las  Obras  Escogidas de  Sor  Juana  Inés de la  Cruz edi-
tadas por  Espasa  Calpe  Buenos  Aires- México.

 Añadió  Estela en ese reportaje: “ Mi madre era una mujer 
muy liberal, no tenía ningún prejuicio, sin embargo era muy 
posesiva y se opuso terriblemente cuando quise hacer cine.  Ella 
sostenía que ser actriz era hacer todas las cosas que después 
hice sin serlo. ( No le parecía mal) que escribiera, siempre que 
me mantuviera dentro de un círcu lo chiquito, que no saliera, 
que no me convirtiera en escritora profesional.  Con el tiempo 
me di cuenta de que eran celos, tal vez por lo que ella no había 
podido hacer en su juventud, pero eran celos”.
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 El 27 de agosto de 1962,  Estela  Canto le mandó una carta 
de puño y letra a  Adolfo  Bioy  Casares — totalmente desco-
nocida hasta ahora—  tras enterarse de la muerte del doctor 
 Adolfo  Bioy, padre del autor de  La trama celeste, ocurrida el 
día anterior. 

“ Querido  Adolfito:
 Con la consternación que nos produce la muerte, que siem-

pre es inesperada y siempre se lleva algo nuestro que estaba 
representado por una persona a la que estimamos, aunque no 
la veamos nunca, me entero de la muerte de tu padre.

 Siempre te dije cuánto me gustaba tu padre, y no te digo 
que me gustara por tal o cual cualidad suya recalcada con más 
o menos torpeza en las notas necrológicas, sino sencillamente 
por ese imponderable que hace que una persona por su mera 
presencia, por su existir nos de algo… y que nosotros se lo 
demos a ella.

 Su sentido fino y sutil del humor, su distinción — distinción 
en una forma que ya nos es casi desconocida— , hasta las cosas 
que yo percibía no podían gustarle o que lo fastidiaban lo vol-
vían más simpático y más entrañable. ¿ Qué más puedo decirte? 
 Adolfo  Bioy me daba, como nadie, la sensación de ser yo joven 
otra vez… y esto, ¿qué duda cabe?  Es lo más que podemos agra-
decer a una persona.

 The rest is silence.
 Un abrazo,
 Estela”.
 En la época del romance entre  Borges y  Estela, el autor de 

 Ficciones iba algunas mañanas a la casa de los  Canto en la calle 
 Tacuarí cuando ella no estaba.  Borges se quedaba hablando con 
la madre de los hermanos, con quien — según  Estela—  hizo 
amistad muy pronto.  De hecho, en una de las cartas de  Borges 
a  Estela, él le manda saludos a  Elina, madre de los  Canto.  En 
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ese hogar  Borges escudriñaba la biblioteca de  Patricio y deja-
ba libros, pero también se llevaba algunos.  Según  Patricio, 
fueron más los libros que se llevó que los que dejó.  En la 
 Biblioteca  Nacional  Mariano  Moreno ( B N), ubicada en  Buenos 
 Aires, hay dos ejemplares que pertenecen a la  Colección  Jorge 
 Luis  Borges donde está la presencia de  Estela: en la edición de 
 La  Divina  Commedia ( L’ Inferno) con comentarios de  Guido 
 Vitali ( Garzanti- Milano, 1943) leemos en la última hoja una 
anotación manuscrita en lápiz negro que dice: “ Domingo 
a las 5 ½  Constitución.  Estela  Canto”.  Definitivamente no 
es la letra de hormiga de  Borges y se asemeja, por cierto, a 
la letra de  Estela.  También en la  Colección  Borges de la  B N 
hay un ejemplar en inglés de 1923 que lleva la firma de  Fanny 
 H. de  Borges — abuela inglesa de  Jorge  Luis— , pero que en la 
hoja anterior tiene por escrito lo siguiente: “ El miércoles 28, 
a las 3 ½. ‘ Proveinace  Midy; ‘ El lunes, a las 4 1/2 en 51 y 8. 
’ La  Platense’”.  Está comprobado que se trata de la letra  Estela 
 Canto.  El libro se llama  Riceyman steps, de  Arnold  Bennet. 
¿ Será este último caso, por ejemplo, un libro que  Borges le 
prestó a  Estela y en el cual ella dejó registrada anotaciones de 
la cotidianeidad? 

 Sobre los hermanos  Canto solían contarse, entre risas, 
todo tipo de anécdotas en las reuniones literarias.  En un viaje a 
 Nueva  York, por ejemplo, cuentan que  Patricio dejó esperando 
en el hall de un hotel, el  Waldorf  Astoria, a un grupo de escri-
tores célebres convocado por  Victoria  Ocampo.  Por esas cosas 
irritaba a  Victoria  Ocampo, a quien  Patricio se quiso ‘levantar’ 
sin ninguna posibilidad (cuentan amigos de ella) en el regreso 
de un viaje de  Mar del  Plata a  Buenos  Aires.  Los amantes del 
atormentado  Patricio irán desde el escritor  Carlos  Correas hasta 
la condesa  Tota  Cuevas de  Vera, un personaje también extrava-
gante de aquella época.
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 Otra anécdota recurrente es que  Patricio y  Graham  Greene 
se conocieron durante una las estadías del escritor británi-
co en  Buenos  Aires como huésped permanente de  Victoria 
 Ocampo, y se hicieron amigos amigos.  Se cuenta que  Greene 
quedó fascinado cuando  Patricio le dijo en un cóctel de la 
revista  Sur: “ Voy a ser un personaje que sin lugar a dudas a 
usted le va interesar.  Va a agradecer haberme conocido.  Soy 
un traidor”.  En otras versiones le dijo: “ Soy un traidor nato”. 
 De cualquier manera, tanto fue el entusiasmo que  Greene se 
lo llevó a  Chile, donde el británico había sido invitado por 
 Salvador  Allende.

 Cuando tenía 29 años, el 20 de junio de 1947,  Patricio  Canto 
arribó a  Nueva  York desde  Buenos  Aires para trabajar como tra-
ductor en las  Naciones  Unidas (“to assume duties as transla-
tor”, dice el documento oficial en inglés).  Entre otros datos de 
la ficha se menciona que tiene cabello y ojos marrones, que es 
soltero, que vive en  Tacuarí 704, que se va a quedar en  Estados 
 Unidos alrededor de seis meses.  En profesión se puede leer: 
“ Escritor” (ver imagen 29).

 Patricio se encontró con  Borges una vez en la  Librería 
 Pigmalión — que estaba en  Corrientes 515,  Ciudad de  Buenos 
 Aires—  y lo saludó diciéndole: “ Hola,  Borges, soy  Patricio 
 Canto”.  A lo que  Borges le contestó: “ Encantado.  Yo soy  Borges 
y escribo”.  E hizo como si no lo conociera.

 El escritor, editor y crítico literario  Jorge  Lafforgue — falle cido 
en enero de 2022—  presenció reuniones delirantes en la casa de 
los  Canto en la calle  Tacuarí del barrio de  San  Telmo.  En una oca-
sión, por ejemplo, los hermanos hicieron un ritual tras el infor-
me de  Nikita  Jrushchov contra  Josef  Stalin.  Ellos, los  Canto, 
defendían el estalinismo.  La casa era un caos, contó  Lafforge, 
pero nunca faltaba el vino.  Esa noche del ritual — del que parti-
ciparon  Lafforgue y  Adolfo  Laclau—  los hermanos rompieron 
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unos discos de música, putearon, danzaron;  Lafforgue miraba 
azorado.  Recordó: fue como una locura. 

 En otra oportunidad, los  Canto le avisaron a su invitado — el 
ensayista, escritor y psicoanalista  Oscar  Masotta—  que iban a 
viajar por unos días y que solo le pedían un favor especial durante 
su ausencia: cuidar a una perrita que hasta entonces nunca había 
salido de la casa.  Unos días después  Masotta andaba desesperado 
porque se acercaba el momento en que tendría que contarles a 
los  Canto que, por culpa de él, la perrita había salido y al encon-
trarse de golpe “ante el desconocidísimo mundo de la vereda”, 
había caído muerta.  La historia, en esos exactos e increíbles tér-
minos, se la contó  Masotta al semiólogo  Oscar  Steimberg.

 El víncu lo de  Estela con  Borges fue intenso y oscilante.  Una 
lectura minuciosa de los  Diarios de  Bioy  Casares ( Ediciones 
 Destino, 2006) presenta desde un  Borges enamorado de  Estela 
en los años cuarenta — a quien el mismo  Borges definiría luego 
como “crapulosa”—  hasta una  Estela corriéndolo a los insultos 
en un subte de  Buenos  Aires. 

¿ Imaginan esa escena surrealista?  Según  Borges, ocurrió en 
noviembre de 1956.

—  Hijo de pu ta, no te me vas a escapar — le gritó  Estela al 
verlo en la estación de subte.

 Borges corrió.  Un  Borges ciego corrió.
 Se metió directamente en el subte. 
 Estela fue tras él.  El subte arrancó con los dos adentro.  Ella, 

delante de toda la gente, le gritó. 
—  No te me vas a escapar, hijo de pu ta.  Vas a hablar conmigo.
—  Con esa conversación hecha de lugares comunes va a ser 

difícil e inútil hablar.
—  Tenemos que hablar.  Porque sos un hijo de pu ta y un gran 

escritor.  He leído las inmundicias que decís en ese reportaje 
de  El hogar.  En tu servilismo al  Gobierno has llegado hasta lo 
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más bajo.  Vos no estarías del lado de  Martín  Fierro, sino de la 
partida.  Sin embargo, cuando triunfemos, no te van a degollar, 
porque yo te voy a salvar. 

 Estela  Canto se refería a las declaraciones que había dado 
 Borges el 2 de noviembre de 1956 en la revista  El hogar.  Le 
habían preguntado: “¿ Qué soluciones propone usted para 
los problemas del país?”.  El cuentista respondió: “ Apoyar la 
obra de la  Revolución”.  Borges se refería a la dictadura cívico-
militar de la autodenominada “ Revolución  Libertadora” que 
en 1955 había derrocado al segundo gobierno de  Juan  Domingo 
 Perón y que en junio del año siguiente fue responsable de los 
fusilamientos de  José  León  Suárez.

—  En cambio — le respondió  Borges—  si triunfamos noso-
tros, nadie va a tener que salvar a nadie.  A nadie vamos a matar. 

—  Nosotros sí — le contestó  Estela— .  Pasa que vos no querés 
hablar conmigo porque sabés que tengo razón.  Vos escribís lo 
que escribís pensando en mí.  Lo escribís para vengarte de mí. 
 Siempre pensás en mí. 

—  No.  Escribo pensando en  Frontini4.
—  No vas a tener la última palabra.  Sos un hijo de pu ta.  Ya te 

has salvado de mí, porque bajo en  Independencia.
 Estela  Canto se bajó en la estación  Independencia de la línea 

 C del subte porteño.  El diálogo, textual, se lo contó  Borges a 
 Adolfo  Bioy  Casares. “ No le dije nada a  Madre, porque ya le 
tiene bastante rabia; no hay para que darle más motivos para 
que la aborrezca”, le dijo  Georgie al autor de  La  Invención de 
 Morel.  Y añadió: “ Solo después pensé que, como  Estela ve muy 
poco, si me hubiera hecho a un lado y me hubiese quedado 
inmóvil, tal vez la hubiera perdido”.  En una carta a los lecto-

4  Norberto  Frontini había escrito con  María  Rosa  Oliver un libro en 
defensa de la  China comunista.
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res publicada el 13 de octubre de 2014,  María  Esther  Vázquez 
cuenta que  Borges y  Estela se habían citado en una confitería y 
sentados a sendas mesas, casi juntas, no se vieron.  Ninguno de 
los dos, dijo, distinguía nada a tres metros.

 Aún más,  Estela y  Patricio escribieron una obra de teatro 
humorística en la cual se burlan de editores y algunos conoci-
dos escritores.  No incluían nombres y apellidos, pero, se dice, 
estos eran claramente identificables.

 Por ejemplo, el  18  de julio de  1953,  Bioy escribe en sus 
diarios: “ Come en casa  Borges.  Silvina se va a casa de  Esther 
 Zemborain, donde leen una pieza de teatro de  Estela y  Patricio, 
en la que aparecemos como personajes, sin duda no benévola-
mente,  Borges y yo”.

 Poco más de dos meses después,  Bioy anota: “ Parece que 
( Borges) se encontró los otros días con  Estela, quien estuvo 
amistosa y citó una frase que le hacen decir en la comedia que 
escribieron con  Patricio: ‘ Una diosa germánica y con el mérito 
de vivir a la vuelta de  Constitución’.  Borges: « Cuántas supers-
ticiones juntas»”.

 El comunismo y el  Golpe de  Estado de 1955 en  Argentina 
dividieron fundamentalmente las aguas con los  Canto.  Ambos 
hermanos estuvieron ligados al estalinismo del  Partido Comu-
nista  Argentino.  Pese a que  Estela  Canto era crítica del pero-
nismo al igual que  Borges, fue su acercamiento al  P C lo que 
impactó sobre todo en el víncu lo entre ambos, a quien  Borges 
llega a llamar (en privado, dialogando con  Bioy) “perra soviéti-
ca”, aunque volverá a reunirse con ella hacia el final de su vida. 
“ Fue la única persona que advirtió que en mis cuentos hay emo-
ción”, le dijo a  Bioy en mayo de 1962 frente a quienes conside-
raban que la obra de  Borges era fría y deshumanizada.

 Ella, irreverente como siempre, le dirá a  Borges en mayo 
de 1972 que su nariz era el pedazo de carne menos interesante 
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del mundo.  Incluso le propuso a  Borges que creara un partido 
político dado que había peronistas que lo admiraban y el autor 
de  Ficciones podría “lograr la unidad nacional”. ¡ Caramba, 
caramba!, le respondió él. 

 Lo cierto es que de esta dispu ta política surgirá una de las 
leyendas populares más escandalosas e intrigantes de la lite-
ratura argentina: que  Estela y  Patricio, al considerar que no les 
darían un premio por ser comunistas, engañaron con la novela 
 Luz era su nombre — firmada por  Silvia  Moyano del  Barco—  a 
todo el jurado del premio que otorgaba  La  Nación donde, claro, 
estaban  Borges y  Bioy. 

 El poeta y editor argentino  José  Luis  Mangieri — quien había 
conocido a  Estela en la redacción de  El  Popular en los años cin-
cuenta, un semanario que respondía al  Partido  Comunista 
( P C)—  dijo en un reportaje que ella era como un personaje de 
 William  Faulkner del sur norteamericano y que su hermano 
 Patricio era como  Lord  Jim, un personaje de  Joseph  Conrad.

 Así, el relato de los hermanos  Canto recorre las narraciones 
centrales del siglo  X X, en materia intelectual, literaria y polí-
tica, una plasticidad que también los llevaba a tener contacto 
con personajes de las vanguardias del arte como  Oscar  Masotta, 
quien tuvo amistad con los  Canto y llegó a vivir un tiempo en 
la casa de  Estela.  Tal era la cercanía, que ella contó que  Masotta 
iba al cine con la tía de 93 años de los hermanos.

 Los hermanos  Canto, a su vez, fueron estratégicamente 
territoriales, siguiendo ese apotegma del lenguaje político: los 
espacios vacíos se ocupan.  A su modo,  Borges hizo lo mismo 
desde que regresó a  Buenos  Aires de  Europa en los años veinte 
y fundó una revista mural ( Prisma) que literalmente ocupaba las 
paredes.  A partir de entonces, el escritor de  El  Aleph se movería 
pendularmente en varios terrenos, desde la revista  Sur al popu-
lar diario  Crítica, donde codirigió el  Suplemento  Multicolor de 
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los sábados con  Ulises  Petit de  Murat.  Pero también en la ocu-
pación de los espacios del discurso: pensemos en su rol prota-
gónico en lo mediático: primero como productor de contenido 
en revistas ( Prisma,  Proa,  Martín  Fierro,  Sur,  El  Hogar, etc.) y 
luego, ya en su etapa consagratoria, como recurrente entrevis-
tado.  Análogamente, los  Canto fueron territoriales, expansivos.

 El 19 de febrero de 1991,  Miguel de  Torre  Borges dejó una 
carta en la casa de  Estela  Canto, ubicada entonces en la calle  San 
 Martín al 900.  Está fechada cuatro días antes y se encontraba 
inédita hasta hoy.  El sobrino de  Borges la escribió a propósito 
de la publicación del libro  Borges a contraluz, de  Estela  Canto. 
 Lo hizo con un minucioso apartado de 17 páginas titulado 
“errores, comentarios y «conjeturas»” sobre las referencias de 
aquel libro.  También sumó varias páginas de comentarios sobre 
las cartas que  Borges le envió a  Estela. 

 Esta es la presentación de la carta que hizo  Miguel de  Torre: 
“ Estimada  Estela  Canto: 
 Leí tu  Borges a contraluz dos veces.  Me gustó en general, 

me apasionó, me intrigó y me angustió.  La ‘compleja, patética, 
exaltada y dramática personalidad’ de mi querido tío está ahí, 
en tus páginas y en sus postales. 

 Mientras leía, iba tomando notas, que dividí en tres bloques: 
‘ Erratas’, ‘ Errores, comentarios y conjeturas’ y ‘ Cartas de  Borges’. 
 Quería que las leyeras y que, si te parece, salvaras las erratas y los 
errores en una próxima edición.  Con esto espero solamente ser 
útil al libro, a los lectores y al recuerdo del protagonista. 

 Siempre alrededor de lo mismo, te mando ‘ Borges, mío’, 
que escribí y publiqué en  A B C en 1989.

 Estela: aunque nos hemos visto pocas veces, he oído hablar 
bastante de vos en casa.

 De lo que mi tío decía recuerdo dos cosas.  Conversando una 
vez sobre la ‘inteligencia femenina’ me dijo que vos eras la mujer 
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más inteligente que él había conocido.  Esto se lo escuché varias 
veces.  También me contaba que vos decías: ‘ Qué te crees, mi 
abuelo era  Treinta y tres’.  Lo que le gustaba mucho, por la raíz 
criolla que implicaba, por el juego de que alguien sea uno y trein-
ta y tres y por la rima. (¿ Cómo se llamó ese abuelo?  En la lista de 
los 33 orientales no figuran ni  Canto, ni  Durante, ni  Avellanal).

 Ahora, lo que mi abuela decía de vos.  Hablaba de tu sucie-
dad corporal, de tu olor fuerte.  Contaba también que una vez, 
un día de lluvia, llegaste a su casa con el impermeable chorrean-
do agua y, sin sacártelo, te sentaste en un sillón…

 Tu comunismo era un tema habitual.
 Y para el final, algo sorprendente.  Hacia 1954 — yo tenía 

15 años—  me contó esto:  Que años antes  Tío había estado muy 
enojado con vos porque, embarazada de él, te habrías hecho un 
aborto; que él había quedado muy triste porque siempre había 
querido tener un hijo. ¿ Qué fue esto? ¿ Lo inventó mi abuela? 
¿ O mi tío? ¿ Lo ocultaste vos? ¿ Lo soñé yo? ( Hipótesis borgiana 
esta última). 

 Si te chocan estos recuerdos perdoname, estamos tratando 
de hacer historia”. 

 Estela nunca le respondió la carta.
 Miguel de  Torre aclara que lo más probable es que su abue-

la, que detestaba a  Estela, inventara esa historia del aborto 
que le contó cuando él tenía 15 años.  Esto se acoplaría a las 
declaraciones que ha hecho el doctor  Miguel  Kohan  Miller 
— psicoanalista de  Borges entre 1944 y 1947—  sobre que “era 
una angustia para él ( Borges) su comportamiento con relación 
al acto sexual.  Compraba cuanto libro hubiera sobre los proble-
mas de sexualidad”5.  El propio  Borges le reveló a su traductor 

5  En dicha entrevista del 15 de agosto de 1991 con el diario  Clarín,  Kohan 
 Miller aclara: “ Por lo general se quiere presentar a  Borges como un in-
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estadounidense  Norman  Thomas di  Giovanni sobre su presun-
ta “impotencia” a propósito del matrimonio con  Elsa  Astete 
 Millán: “ I told her [ Elsa]  I could never have intercourse with 
her, because  I am impotent.  And she agreed that we would 
have a platonic marriage, because many people of our ages have 
platonic marriages”6.  Por demás, la propia  Estela escribió en 
 Borges a contraluz, pero también en entrevistas posteriores a la 
salida del libro, que nunca tuvo relaciones sexuales con  Borges.

 De todos modos, se suma a otro mito que, al parecer, los 
propios hermanos  Canto se encargaron de regar como pólvora: 
que eran incestuosos.

 Una vida, la de los  Canto, outsiders de oficio, llena de mitos.
 Borges, amor, desolación, gossips, la hipótesis de que crea-

ron una novelista testaferro, papeles inéditos, espías aman-
tes, traducciones de grandes obras maestras de la literatura… 
¿ Cómo se escribe una biografía hecha de fragmentos y mitos y 
ausencias y tiempo?

 El misterio se narra en los márgenes.
 Hacía falta un libro sobre los hermanos  Canto.
 Estamos tratando de hacer historia.
 The rest is silence.

dividuo que tenía una fobia sexual.  Esto no es verdad.  Él era un hombre 
que tenía una gran sensiblidad por el sexo femenino, era muy enamo-
radizo. […]  En todas las relaciones que tuvo se excitaba enormemente 
desde el punto de vista sexual.  Incluso hasta hablando por teléfono”. 
 Estela  Canto, en su libro, asegura que  Borges le dijo que tuvo relaciones 
sexuales “con una o dos mujeres”. “ No tengo motivos para dudar de sus 
palabras”, escribió ella.
6 “ Le dije a [ Elsa] que nunca podría tener relaciones sexuales con ella 
porque soy impotente.  Ella estuvo de acuerdo en que tuviéramos un 
matrimonio platónico porque muchas personas de nuestra edad lo tie-
nen”.  Norman  Thomas di  Giovanni,  Georgie and  Elsa.
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