DANIEL
MECCA

LOS

ESTELAY
PATRICIO:
LOS ENFANTS
TERRIBLES

DE LA
LITERATURA
ARGENTINA



Daniel Mecca

Los Canto

Estela y Patricio:
los enfants terribles de la literatura argentina

emecé



Estela y Patricio eran Los hermanos Canto.

Mas breve: Los Canto.

Una categoria aparte en la literatura argentina.

Extraordinariamente cultos, inevitables y escandalosos
parias dentro de la burguesia intelectual en torno a la revista
Sur. Unos Enfants Terribles.

Solian cenar en la casa de Adolfo Bioy Casares, el house
organ de esa intelectualidad. Conocian los c6digos y sabian
desempenarse en esa alta sociedad de Buenos Aires. Eran res-
petados y solicitados por su erudicién y, cuentan, sulfaricos
y metidos.

Es que rompian la regla naimero 1 de Sur, la de ser discretos.
Y eran, a la vez, una rareza: vivian en la zona sur de la Ciudad
de Buenos Aires, después de la calle Rivadavia. Dicho de otro
modo, vivian en esa zona portefia que solamente pisaban algu-
nos miembros de Sur para tomar el tren a Constitucién y viajar
a Mar del Plata.

Los describen como astutos, excéntricos e intrigantes dentro
de ese circulo intelectual. Habian inventado un dicho: “Sur es
una monarquia constitucional: Victoria Ocampo es lareina que
reina, pero no gobierna; Pepe (José Bianco), el primer ministro
y (Héctor Alvarez) Murena el favorito del primer ministro que
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es el que realmente gobierna”. Son recordadas sus maniobras
estratégicas en su disputa con el ala de Murena en Sur.

Fue a través de Patricio que Estela ingres6 en el circulo inti-
mo de la mitica revista argentina fundada por Victoria Ocampo
en el verano de 1931. Patricio Canto —”Pato”, como lo llamaba
su hermana— fue primero amigo de la escritora y poeta Silvina
Ocampo —casada con Bioy Casares— y formo parte de ese
grupo literario antes que su hermana. Se la present6 a Estela y
se hicieron muy amigas.

Cuando Patricio se marcho6 con una beca a la Universidad
de Oxford (Inglaterra), Estela —a quien él llamaba “Chichi”
o Chichi”— ocup6 su lugar en la casa de los Bioy-Ocampo,
entonces en avenida Santa Fe y Ecuador en la Ciudad de Buenos
Aires, donde ella solia ir a cenar. Desde 1943, los Bioy vivieron
en Santa Fe 2606, en el barrio de Recoleta, un inmueble de diez
pisos que pertenecia a la familia Ocampo!.

Segan la version de Estela, se conocieron con Borges en esa
casa en agosto de 194 4. Fue durante una reunién que organi-
zaron Bioy y Silvina Ocampo. Pocos dias después se liberaba
Paris durante la Segunda Guerra Mundial.

Estela Canto recuerda que lanoche en que lo conocid, Borges
venia de trabajar hasta tltimo momento con Bioy Casares en
la redaccién de Seis problemas para don Isidro Parodi, libro
publicado en 1942 y firmado por H. Bustos Domecq. A partir
de ese dato, Alejandro Vaccaro —autor de Borges, vida y litera-
tura (Edhasa, 2006)— observa que es probable que el primer
encuentro haya sido afios antes de la fecha evocada por Estela.

También bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq, Borges
y Bioy publicaron Dos fantasias memorables (Oportet &

1 La hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo. Mariana Enriquez
(Anagrama, 2018).
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Haereses Editorial, 1946), lo que podria darle mayor sentido a
lareferencia del primer encuentro en 194 4 si Estela se estuviera
refiriendo (equivocadamente) a esta etapa de creacion del tra-
bajo en colaboracién de los amigos.

De todos modos, Estela aclara que tenia 28 afios cuando se
conocieron esanoche con Borges por lo que, al haber nacido ella
el 4 de septiembre de 1915 —segin pudo verificar esta inves-
tigacion sobre la base de fuentes oficiales y el acta oficial de
nacimiento y defuncién— ratificaria, al menos en este punto,
que el encuentro se produjo efectivamente en agosto de 194 4.

Lo cierto es que Estela solo habia publicado hasta ese
momento tres cuentos: dos en la revista Sury uno en el suple-
mento literario de La Nacién.

Borges le dedico el cuento “El Aleph” y dejo en su casa el
manuscrito original que ella finalmente venderia con autori-
zacidn de Georgie: se lo dejo a Estela, la novelista, cuentista y
traductora que publico al menos 14 libros y sonded en puntos
neuralgicos del siglo XX como la revista Sur o el matutino ofi-
cial del Partido Comunista con los escritores Andrés Rivera y
Juan Gelman. Su historia sobrepasa decididamente la dedica-
toria de Borges.

Estela Canto era frontal, rebelde, deseante y deseada.

Le gustaban las aventuras y los amantes aventureros: tuvo
aquel célebre romance con Borges, si, pero también con un espia
britanico, con un taxista francés, con un miliciano y poeta espa-
fiol... La madre de Borges, dofia Leonor Acevedo de Borges,
decia que a Estelale interesaba particularmente el male element.

“Promiscua, segtn el juicio de Silvina Bullrich, (Estela) alar-
deaba de dos cosas: ‘pertenecer al Partido Comunista y no ser
virgen”, lleg6 a decir Maria Esther Vazquez, escritora argentina
y bidgrafa de Borges. Cuenta Miguel de Torre Borges, sobrino
deJorge Luis, que su tio le dijo que Estela era la mujer mas inte-
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ligente que habia conocido, pero que no habia hecho mencién
a sus novelas.

Estela Canto desafiaba y cuestionaba el rol que le asignaban
alamujer en la opresién particular de esa época.

“En ese triplex lleno de libros, con las paredes cubiertas de
estantes que parecian tener todo lo que se habia escrito en el
mundo, escuchdbamos a Brahms, Porgy and Bess, musica popu-
lar: Silvina y yo soliamos bailar, creando en ocasiones nuevos
pasos, ya que los hombres del grupo —Eduardo Mallea, Manuel
Peyrou,].R. Wilcock, José Bianco, Ricardo Baeza—no sabian o
no querian bailar”, escribi6 Estela en Borges a contraluz (Espasa
Calpe, 1989), un libro explosivo sobre la intimidad de Borges,
cartas de amor, andlisis de sus cuentos y agudos pensamientos
sobre el perfil de autor de Georgie que provocé un sismo en el
ambiente. La escritora argentina Alicia Jurado, por ejemplo, no
quiso ver mas a Estela. Maria Esther Vazquez sali6 a desagraviar
a dofia Leonor.

Estela agregd en el libro sobre aquellas tertulias: “Nos reu-
niamos en el piso de arriba y muy rara vez alguno de nosotros
bajaba. En ese santuario que era el estudio de Adolfito, Borges
y el duenio de casa escribian Isidro Parodi, que iba a publicarse
con el nom de plume de Bustos Domecq. De cuando en cuando
olamos las homéricas carcajadas de Borges celebrando alguna
salida de sus personajes”.

Borges a contraluz, aGn con ciertas imprecisiones y recortes
—toda narracién es un recorte, una perspectiva del mundo—,
es un texto definitivamente valioso en la prolifica literatura (la
industrializacién) en torno a Borges. Es un texto cuyo efecto le
quita solemnidad a la figura canonizada e idolatrada de Borges
y, por tanto, desafia la religiosidad sobre JLB. De esta manera,
recupera una condicién fundamental en la literatura borgea-
na: Borges, parodiando y desacralizando la figura de autor —y
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en ese gesto, a si mismo— como ocurre en su cuento “Pierre
Menard, autor del Quijote”.

Ensuarticulo “sCoémo salir de Borges?”, publicado en 2000,
Josefina Ludmer buscalos modos de desarmary pensar la cano-
nizacién de Borges luego del centenario de su nacimiento. Es
decir, segin ella, como es salir de Borges con Borges adentro.

Plantea Ludmer que la proliferacién de Borges se pare-
ce demasiado a lo que él mismo atribuye a Orbius Tertius?:
“Manuales, antologias, resimenes, versiones literales, reimpre-
siones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor
delos Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra”. La
ensayista reflexiona entonces que el canon contiene también,
como el imperio —el imperio que Borges mismo imagin6—,
un principio de dominacién, porque es la cima de una escala
lineal y jerdrquica, unalista de cumbres, en relacién con las que
se miden todos los otros productos de su misma especie.

En ese contexto, el libro de Estela Canto operd en su
momento como una molestia para la industria borgeana de
la canonizacidn en tanto presiona, fundamentalmente, sobre
lo indecible. Genera efectos sorprendentes. Pero, a su vez, no
deja de tener otras caracteristicas interesantes. Esti publicado
en 1989, cuando Borges empezaba a dejar de estar en discu-
sién como si lo habia estado entre los afios treinta y seten-
ta, una época en que era discutido por sus contemporaneos
tanto politica como —en menor grado— literariamente. Estela
Canto problematiza a Borges al generar inestabilidad y extra-
fieza sobre su figura, pero ademas incorpora lecturas agudas
sobre la figura de autor de Borges. A su vez, es un libro donde
distingue la figura de Maria Kodama (1937-2023) —un ser “con

2 Del cuento de Borges “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, publicado en
Ficciones.
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escaso elemento terrestre, casi carecia de lo que los hindtes
llaman tamas. Elusivo y algo fantasmal”, dice Estela— a pro-
posito de los Gltimos afios del autor de “Las ruinas circulares™:
“Yo fui importante en su vida, pero Maria estaba en condicio-
nes de darle lo que nadie le habia dado hasta entonces: una
plena entrega espiritual. Borges, en su silla de ruedas y con
Maria detras, tenia una expresion feliz, casi de éxtasis. Habia
llegado a Ginebra, la ciudad que amaba su abuela protestante,
la ciudad libre”.

Alba Estela Canto nacib a las 8.20 de la manana del 4 de
septiembre de 1915 y Patricio Armando, el 7 de abril de 1918,
alas 3 de la madrugada. Estela y Patricio se sentian “desampa-
rados”, como recuerdan amigos de ella. La familia de su madre
—quien falleci6 el 21 de julio de 1954 en Buenos Aires— habia
tenido tierras sobre los rios Uruguay y Dayman. En el complejo
arbol genealdgico de los hermanos late con mucha fuerzalaavi-
dez artistica, la formacidn cultural, un buen posicionamiento
social en el siglo XIX y el vinculo con familias patricias uru-
guayas. Miguel de Torre Borges —quien falleci6 el 29 de sep-
tiembre de 2022 a los 83 afnos y fue un factor central para este
libro— aport6 que Estela decia que descendia de los Treinta y
Tres Orientales y, para no ser menos ante los pasados heroicos
de Georgie, ella le decia a Borges: “Qué te creés, mi abuelo era
treinta y tres”.

“Felizmente Estela Canto, a quien no se sofi6 en dar unains-
truccidn sdlida (¢para qué?) encuentra un aliado: su hermano.
Leeloslibros con los que él estudia. Descubre la literatura junto
con €l y asi se descubre a si misma”, dice Victoria Ocampo en
julio de 1945, al dar un discurso cuando Estela gana el premio
Imprenta Lépez por el libro El muro de mdrmol.

Patricio firmé un solo libro: el elogiado y criticado ensayo
El caso Ortega y Gasset.
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Es fundamentalmente reconocido por su rol de traductor
y constituye una excepcion en la 6rbita de traductores alrede-
dor del satélite Sur, quienes eran principalmente escritores y
tenian la traduccién como segunda profesion. Sus traduccio-
nes permiten observar las condiciones materiales y literarias
de una época vibrante. Ambos hermanos Canto son considera-
dos traductores muy valiosos de la segunda mitad del siglo XX
en Argentina.

Asimismo, el encendido ensayo de Patricio Canto contra
Ortega y Gasset permite poner en discusion el lugar del inte-
lectual y de la literatura en la época (el debate sobre la autono-
mia del arte y la problematica sartreana del compromiso del
artista) y como pensar las vanguardias en el arte entre los afios
veinte y setenta del siglo XX (ver Anexo). Como Estela Canto
no es un adjetivo en la vida de Borges, Patricio tampoco lo es
en la vida de Estela Canto. He aqui también, en este libro, su
autonomia intelectual, su vida.

El prestigioso critico de arte Damian Bayon le dijo una vez
al escritor Luis Chitarroni —fallecido en mayo de 2023—: “El
tipo mas brillante que habia en el Nacional de Buenos Aires era
Patricio Canto”. En sus memorias3, Bayon cuenta que en los
anos treinta fue ‘celador” de Patricio en el “Colegio” (CNBA)
y que en una ocasion, en una de las tertulias en casa de su pri-
mer profesor de Historia del Arte Carlos Guiérrez Larreta, este
docente le consultd a raiz de un trabajo que le habia presentado
uno de sus alumnos: “El ensayo eran tan maduro que le habia
hecho sospechar que el muchacho se lo hubiera copiado. Yo,
que lo conocia por haber sido su celador, lo defendi. Poco des-
pués él y su hermana se unieron a nuestro grupo: eran Patricio

3 Bayén Damiin (1994). Un principe en la azotea. Buenos Aires. Grupo
Editor Latinoamericano.
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y Estela Canto”. Patricio formaria luego parte de la revista
Bitacora que fundo6 Baydn: “Si bien estaba ya en la Facultad
de Arquitectura, habia conservado siempre tres amigos litera-
rios del Colegio Nacional: Sergio Provenzano, Roberto Paine
y Patricio Canto”.

Patricio Canto estudi6 en el Colegio desde 1931 a 1936.
Ingresé alos 12 afios. Su ficha personal en el CNBA es del 15 de
marzo de 1931 (ver imagen 68). Habia hecho la ensefianza pri-
maria (seis grados) en la Escuela N°18 del Consejo Escolar
(ver imagen 70). Cuando finaliz6 sexto grado ya se encontraba
domiciliado en Bolivar 1414, casa donde morira el padre, don
Ricardo Canto, el 19 de abril de 1937. Cuando naci6 Estela el
domicilio familiar era Belgrano 2307 y, al nacer Patricio, en
Venezuela 567. Ya en los afios cuarenta la familia Canto se
mudara a Tacuari7o4 3° “F’, donde aquel Borges enamorado
ibaa cortejar a Estela Canto. Ese domicilio de Tacuari figura ofi-
cialmente en el certificado de fallecimiento de Elina Durante,
madre de los hermanos, ocurrida en esa misma casa el 21 de
julio de 1954 alas 23.30 hs.

Patricio llega a ser “celador suplente” del CNBA el 16 de
marzo de 1936 —eran designados por sus conceptos, disciplina
y calificaciones, un estimulo por su desempefio—, cargo que
deja el 26 de abril de ese mismo afio “por encontrarlo incom-
patible con sus actividades como estudiante”, segiin su legajo.
Es precisamente en noviembre de 1936 que finaliza su sexto y
ultimo afio con diploma de Bachiller. Entre sus notas finales de
ese sexto afio en el CNBA tiene un 10 en Historia del Arte; g en
Inglés y en Filosofia; respecto a la materia francés tiene como
notas finales 8, 7, 7 y 7, respectivamente, de primero a cuarto
ano. En sus fichas aparecen dos fotos completamente inéditas
de Patricio Canto (ver imagen 69). Estela Canto no figura en el
Nacional de Buenos Aires: segin explicaron desde el area de
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archivo de la institucién, hubo algunas alumnas desde fines
siglo XIX hasta 1904 y fue mixto recién desde 1958.

Para dimensionar la extraordinaria cultura de los herma-
nos Canto hay que remitirse a un reportaje olvidado que Estela
Canto dio en febrero de 1991 realizado por Natu Poblet para la
revista First (N °53), con fotos de Eduardo Marti: Estela descri-
be alli que su madre “era una de esas sefioritas que tocaba muy
bien el piano, leia en francés y entendia el italiano cuando iba al
teatro”, mientras que su padre “era realmente culto, un hom-
bre que leia todo el tiempo y por la noches”, les leia a Patricio
y a ella en voz alta. :Qué clase de libros? Literatura francesa
del siglo XIX. Agrega: “A veces nos hacian salir cuando lefa a
Emile Zola pero nosotros escuchibamos igual y después nos
devordbamos el libro”.

¢Cual fue el hombre masimportante de tu vida?, le pregunt6
Natu Pobletaquella vez. Estelano dudé: “Mi hermano, sin nin-
guna duda, y el mas inteligente que conoci, incluido Borges”.
Patricio Canto fue poliglota: tradujo del inglés, francés, ruso y
portugués. Dos afios después de haberse recibido en el CNBA,
aparece como colaborador junto a Pedro Henriquez Urefia en
la “eleccion y cuidado de los textos™” desde la primera edicion
de 1938 de las Obras Escogidas de Sor Juana Inés de la Cruz edi-
tadas por Espasa Calpe Buenos Aires-México.

Anadio Estela en ese reportaje: “Mi madre era una mujer
muy liberal, no tenia ningln prejuicio, sin embargo era muy
posesivay se opuso terriblemente cuando quise hacer cine. Ella
sostenia que ser actriz era hacer todas las cosas que después
hice sin serlo. (No le parecia mal) que escribiera, siempre que
me mantuviera dentro de un circulo chiquito, que no saliera,
que no me convirtiera en escritora profesional. Con el tiempo
me di cuenta de que eran celos, tal vez por lo que ella no habia
podido hacer en su juventud, pero eran celos”.
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El 27 de agosto de 1962, Estela Canto le mandé una carta
de pufio y letra a Adolfo Bioy Casares —totalmente desco-
nocida hasta ahora— tras enterarse de la muerte del doctor
Adolfo Bioy, padre del autor de La trama celeste, ocurrida el
dia anterior.

“Querido Adolfito:

Con la consternacién que nos produce la muerte, que siem-
pre es inesperada y siempre se lleva algo nuestro que estaba
representado por una persona a la que estimamos, aunque no
la veamos nunca, me entero de la muerte de tu padre.

Siempre te dije cuanto me gustaba tu padre, y no te digo
que me gustara por tal o cual cualidad suya recalcada con mas
0 menos torpeza en las notas necroldgicas, sino sencillamente
por ese imponderable que hace que una persona por su mera
presencia, por su existir nos de algo... y que nosotros se lo
demosaella.

Su sentido fino y sutil del humor, su distincién —distincién
en una forma que ya nos es casi desconocida—, hasta las cosas
que yo percibia no podian gustarle o que lo fastidiaban lo vol-
vian mas simpatico y mas entrafniable. ¢ Qué mas puedo decirte?
Adolfo Bioy me daba, como nadie, la sensacion de ser yo joven
otravez...y esto, ¢qué duda cabe? Eslo mas que podemos agra-
decer a una persona.

The rest is silence.

Un abrazo,

Estela”.

En la época del romance entre Borges y Estela, el autor de
Ficciones iba algunas mafnanas a la casa de los Canto en la calle
Tacuari cuando ellano estaba. Borges se quedaba hablando con
la madre de los hermanos, con quien —segtn Estela— hizo
amistad muy pronto. De hecho, en una de las cartas de Borges
a Estela, él le manda saludos a Elina, madre de los Canto. En



Los Canto 19

ese hogar Borges escudrifaba la biblioteca de Patricio y deja-
ba libros, pero también se llevaba algunos. Segin Patricio,
fueron mas los libros que se llevo que los que dejé. En la
Biblioteca Nacional Mariano Moreno (BN), ubicada en Buenos
Aires, hay dos ejemplares que pertenecen a la Coleccién Jorge
Luis Borges donde esta la presencia de Estela: en la edicién de
La Divina Commedia (L’Inferno) con comentarios de Guido
Vitali (Garzanti-Milano, 1943) leemos en la Gltima hoja una
anotacién manuscrita en lapiz negro que dice: “Domingo
alas 5 72 Constitucién. Estela Canto”. Definitivamente no
es la letra de hormiga de Borges y se asemeja, por cierto, a
la letra de Estela. También en la Coleccién Borges de la BN
hay un ejemplar en inglés de 1923 que lleva la firma de Fanny
H. de Borges —abuela inglesa de Jorge Luis—, pero que en la
hoja anterior tiene por escrito lo siguiente: “El miércoles 28,
a las 3 %2. ‘Proveinace Midy; ‘El lunes, alas 4 1/2 en 51y 8.
"La Platense’. Esta comprobado que se trata de la letra Estela
Canto. El libro se llama Riceyman steps, de Arnold Bennet.
¢Sera este altimo caso, por ejemplo, un libro que Borges le
presto a Estelay en el cual ella dejoé registrada anotaciones de
la cotidianeidad?

Sobre los hermanos Canto solian contarse, entre risas,
todo tipo de anécdotas en las reuniones literarias. En un viaje a
Nueva York, por ejemplo, cuentan que Patricio dejo esperando
en el hall de un hotel, el Waldorf Astoria, a un grupo de escri-
tores célebres convocado por Victoria Ocampo. Por esas cosas
irritaba a Victoria Ocampo, a quien Patricio se quiso ‘levantar’
sin ninguna posibilidad (cuentan amigos de ella) en el regreso
de un viaje de Mar del Plata a Buenos Aires. Los amantes del
atormentado Patricio iran desde el escritor Carlos Correas hasta
la condesa Tota Cuevas de Vera, un personaje también extrava-
gante de aquella época.
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Otraanécdota recurrente es que Patricio y Graham Greene
se conocieron durante una las estadias del escritor britani-
co en Buenos Aires como huésped permanente de Victoria
Ocampo, y se hicieron amigos amigos. Se cuenta que Greene
quedo fascinado cuando Patricio le dijo en un coctel de la
revista Sur: “Voy a ser un personaje que sin lugar a dudas a
usted le va interesar. Va a agradecer haberme conocido. Soy
un traidor”. En otras versiones le dijo: “Soy un traidor nato”.
De cualquier manera, tanto fue el entusiasmo que Greene se
lo llevé a Chile, donde el britinico habia sido invitado por
Salvador Allende.

Cuando tenia 29 afios, el 20 de junio de 1947, Patricio Canto
arrib6é a Nueva York desde Buenos Aires para trabajar como tra-
ductor en las Naciones Unidas (“to assume duties as transla-
tor”, dice el documento oficial en inglés). Entre otros datos de
la ficha se menciona que tiene cabello y ojos marrones, que es
soltero, que vive en Tacuari 704, que se va a quedar en Estados
Unidos alrededor de seis meses. En profesion se puede leer:
“Escritor” (ver imagen 29).

Patricio se encontrd con Borges una vez en la Libreria
Pigmalion —que estaba en Corrientes 515, Ciudad de Buenos
Aires— y lo saludé diciéndole: “Hola, Borges, soy Patricio
Canto”. Alo que Borges le contest6: “Encantado. Yo soy Borges
y escribo”. E hizo como si no lo conociera.

Elescritor, editor y critico literario Jorge Lafforgue —fallecido
en enero de 2022— presencid reuniones delirantes en la casa de
los Canto en la calle Tacuari del barrio de San Telmo. En una oca-
sion, por ejemplo, los hermanos hicieron un ritual tras el infor-
me de Nikita Jrushchov contra Josef Stalin. Ellos, los Canto,
defendian el estalinismo. La casa era un caos, cont6 Lafforge,
pero nunca faltaba el vino. Esa noche del ritual —del que parti-
ciparon Lafforgue y Adolfo Laclau— los hermanos rompieron
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unos discos de musica, putearon, danzaron; Lafforgue miraba
azorado. Recordé: fue como una locura.

En otra oportunidad, los Canto le avisaron a su invitado —el
ensayista, escritor y psicoanalista Oscar Masotta— que iban a
viajar por unos dias y que solo le pedian un favor especial durante
suausencia: cuidar a una perrita que hasta entonces nunca habia
salido dela casa. Unos dias después Masottaandaba desesperado
porque se acercaba el momento en que tendria que contarles a
los Canto que, por culpa de él, la perrita habia salido y al encon-
trarse de golpe “ante el desconocidisimo mundo de la vereda”,
habia caido muerta. La historia, en esos exactos e increibles tér-
minos, se la conté Masotta al semidlogo Oscar Steimberg.

El vinculo de Estela con Borges fue intenso y oscilante. Una
lectura minuciosa de los Diarios de Bioy Casares (Ediciones
Destino, 2006) presenta desde un Borges enamorado de Estela
en los anos cuarenta—a quien el mismo Borges definiria luego
como “crapulosa”— hasta una Estela corriéndolo a los insultos
en un subte de Buenos Aires.

¢Imaginan esa escena surrealista? Segin Borges, ocurrid en
noviembre de 1956.

—Hijo de puta, no te me vas a escapar —le grit6 Estela al
verlo en la estacion de subte.

Borges corri6. Un Borges ciego corrio.

Se meti6 directamente en el subte.

Estela fue tras él. El subte arrancé con los dos adentro. Ella,
delante de toda la gente, le grit6.

—No te me vas a escapar, hijo de puta. Vasa hablar conmigo.

—Con esa conversacion hecha de lugares comunes va a ser
dificil e inttil hablar.

—Tenemos que hablar. Porque sos un hijo de puta y un gran
escritor. He leido las inmundicias que decis en ese reportaje
de El hogar. En tu servilismo al Gobierno has llegado hasta lo
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mas bajo. Vos no estarias del lado de Martin Fierro, sino de la
partida. Sin embargo, cuando triunfemos, no te van a degollar,
porque yo te voy a salvar.

Estela Canto se referia a las declaraciones que habia dado
Borges el 2 de noviembre de 1956 en la revista El hogar. Le
habian preguntado: “;Qué soluciones propone usted para
los problemas del pais?”. El cuentista respondi6: “Apoyar la
obra de la Revolucion”. Borges se referia a la dictadura civico-
militar de la autodenominada “Revolucién Libertadora” que
en 1955 habia derrocado al segundo gobierno de Juan Domingo
Perén y que en junio del afio siguiente fue responsable de los
fusilamientos de José Le6n Suarez.

—En cambio —le respondié Borges— si triunfamos noso-
tros, nadie vaa tener que salvara nadie. A nadie vamos a matar.

—Nosotros si—1le contest) Estela—. Pasa que vos no querés
hablar conmigo porque sabés que tengo razén. Vos escribis lo
que escribis pensando en mi. Lo escribis para vengarte de mi.
Siempre pensas en mi.

—No. Escribo pensando en Frontini4.

—No vasatener la Gltima palabra. Sos un hijo de puta. Yate
has salvado de mi, porque bajo en Independencia.

Estela Canto se baj6 en la estaciéon Independencia de lalinea
C del subte portenio. El didlogo, textual, se lo contd Borges a
Adolfo Bioy Casares. “No le dije nada a Madre, porque ya le
tiene bastante rabia; no hay para que darle mas motivos para
que la aborrezca”, le dijo Georgie al autor de La Invencién de
Morel.Y anadi6: “Solo después pensé que, como Estela ve muy
poco, si me hubiera hecho a un lado y me hubiese quedado
inmovil, tal vez la hubiera perdido”. En una carta a los lecto-

4 Norberto Frontini habia escrito con Maria Rosa Oliver un libro en
defensa de la China comunista.
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res publicada el 13 de octubre de 2014, Maria Esther Vazquez
cuenta que Borges y Estela se habian citado en una confiteria y
sentados a sendas mesas, casi juntas, no se vieron. Ninguno de
los dos, dijo, distinguia nada a tres metros.

Aln mas, Estela y Patricio escribieron una obra de teatro
humoristica en la cual se burlan de editores y algunos conoci-
dos escritores. No incluian nombres y apellidos, pero, se dice,
estos eran claramente identificables.

Por ejemplo, el 18 de julio de 1953, Bioy escribe en sus
diarios: “Come en casa Borges. Silvina se va a casa de Esther
Zemborain, donde leen una pieza de teatro de Estela y Patricio,
en la que aparecemos como personajes, sin duda no benévola-
mente, Borgesy yo”.

Poco mis de dos meses después, Bioy anota: “Parece que
(Borges) se encontrd los otros dias con Estela, quien estuvo
amistosa y cit6 una frase que le hacen decir en la comedia que
escribieron con Patricio: ‘Una diosa germanica y con el mérito
de vivir a la vuelta de Constitucién’. Borges: «Cuantas supers-
ticiones juntas»”.

El comunismo y el Golpe de Estado de 1955 en Argentina
dividieron fundamentalmente las aguas con los Canto. Ambos
hermanos estuvieron ligados al estalinismo del Partido Comu-
nista Argentino. Pese a que Estela Canto era critica del pero-
nismo al igual que Borges, fue su acercamiento al PC lo que
impact6 sobre todo en el vinculo entre ambos, a quien Borges
llega a llamar (en privado, dialogando con Bioy) “perra soviéti-
ca”, aunque volvera a reunirse con ella hacia el final de su vida.
“Fue lainica persona que advirtié que en mis cuentos hay emo-
cién”, le dijo a Bioy en mayo de 1962 frente a quienes conside-
raban que la obra de Borges era fria y deshumanizada.

Ella, irreverente como siempre, le dira a Borges en mayo
de 1972 que su nariz era el pedazo de carne menos interesante
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del mundo. Incluso le propuso a Borges que creara un partido
politico dado que habia peronistas que lo admiraban y el autor
de Ficciones podria “lograr la unidad nacional”. jCaramba,
carambal!, le respondio él.

Lo cierto es que de esta disputa politica surgird una de las
leyendas populares mas escandalosas e intrigantes de la lite-
ratura argentina: que Estela y Patricio, al considerar que no les
darian un premio por ser comunistas, engafiaron con la novela
Luz era su nombre —firmada por Silvia Moyano del Barco—a
todo el jurado del premio que otorgaba La Nacién donde, claro,
estaban Borges y Bioy.

El poetay editor argentino José Luis Mangieri—quien habia
conocido a Estela en la redaccién de El Popular en los afios cin-
cuenta, un semanario que respondia al Partido Comunista
(PC)— dijo en un reportaje que ella era como un personaje de
William Faulkner del sur norteamericano y que su hermano
Patricio era como Lord Jim, un personaje de Joseph Conrad.

Asi, el relato de los hermanos Canto recorre las narraciones
centrales del siglo XX, en materia intelectual, literaria y poli-
tica, una plasticidad que también los llevaba a tener contacto
con personajes de las vanguardias del arte como Oscar Masotta,
quien tuvo amistad con los Canto y llegd a vivir un tiempo en
la casa de Estela. Tal era la cercania, que ella cont6é que Masotta
iba al cine con la tia de 93 afios de los hermanos.

Los hermanos Canto, a su vez, fueron estratégicamente
territoriales, siguiendo ese apotegma del lenguaje politico: los
espacios vacios se ocupan. A su modo, Borges hizo lo mismo
desde que regres6 a Buenos Aires de Europa en los afios veinte
y fund6 una revista mural (Prisma) que literalmente ocupabalas
paredes. A partir de entonces, el escritor de El Aleph se moveria
pendularmente en varios terrenos, desde la revista Sural popu-
lar diario Critica, donde codirigi6 el Suplemento Multicolor de
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los sabados con Ulises Petit de Murat. Pero también en la ocu-
pacién de los espacios del discurso: pensemos en su rol prota-
gobnico en lo mediatico: primero como productor de contenido
en revistas (Prisma, Proa, Martin Fierro, Sur, El Hogar, etc.) y
luego, ya en su etapa consagratoria, como recurrente entrevis-
tado. Analogamente, los Canto fueron territoriales, expansivos.

El 19 de febrero de 1991, Miguel de Torre Borges dej6 una
carta en la casa de Estela Canto, ubicada entonces en la calle San
Martin al goo. Esta fechada cuatro dias antes y se encontraba
inédita hasta hoy. El sobrino de Borges la escribi6 a proposito
de la publicaciéon del libro Borges a contraluz, de Estela Canto.
Lo hizo con un minucioso apartado de 17 paginas titulado
“errores, comentarios y «conjeturas»” sobre las referencias de
aquel libro. También sumo varias paginas de comentarios sobre
las cartas que Borges le envi6 a Estela.

Estaesla presentacion de la carta que hizo Miguel de Torre:

“Estimada Estela Canto:

Lei tu Borges a contraluz dos veces. Me gusto en general,
me apasiond, me intrigd y me angustio. La ‘compleja, patética,
exaltada y dramatica personalidad’ de mi querido tio esta ahi,
en tus paginas y en sus postales.

Mientras leia, iba tomando notas, que dividi en tres bloques:
‘Erratas’, ‘Errores, comentarios y conjeturas’y ‘Cartas de Borges’.
Queria que lasleyerasy que, si te parece, salvaras las erratas y los
errores en una proxima ediciéon. Con esto espero solamente ser
atil al libro, a los lectores y al recuerdo del protagonista.

Siempre alrededor de lo mismo, te mando ‘Borges, mio’,
que escribiy publiqué en ABC en 1989.

Estela: aunque nos hemos visto pocas veces, he oido hablar
bastante de vos en casa.

Delo que mi tio decia recuerdo dos cosas. Conversando una
vez sobre la ‘inteligencia femenina’ me dijo que vos eras la mujer
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mas inteligente que él habia conocido. Esto se lo escuché varias
veces. También me contaba que vos decias: ‘Qué te crees, mi
abuelo era Treinta y tres’. Lo que le gustaba mucho, por la raiz
criolla que implicaba, por el juego de que alguien seauno y trein-
tay tresy porlarima. (¢Cémo se llamo ese abuelo? En lalista de
los 33 orientales no figuran ni Canto, ni Durante, ni Avellanal).

Ahora, lo que mi abuela decia de vos. Hablaba de tu sucie-
dad corporal, de tu olor fuerte. Contaba también que una vez,
un diadelluvia, llegaste a su casa con el impermeable chorrean-
do aguay, sin sacartelo, te sentaste en un sillon. ..

Tu comunismo era un tema habitual.

Y para el final, algo sorprendente. Hacia 1954 —yo tenia
15 anos— me conto esto: Que afos antes Tio habia estado muy
enojado con vos porque, embarazada de él, te habrias hechoun
aborto; que él habia quedado muy triste porque siempre habia
querido tener un hijo. : Qué fue esto? ;Lo inventd mi abuela?
¢Omitio? sLo ocultaste vos? ¢Lo sofié yo? (Hipotesis borgiana
esta Gltima).

Si te chocan estos recuerdos perdoname, estamos tratando
de hacer historia”.

Estela nunca le respondi6 la carta.

Miguel de Torre aclara que lo mas probable es que su abue-
la, que detestaba a Estela, inventara esa historia del aborto
que le contd cuando €l tenia 15 afios. Esto se acoplaria a las
declaraciones que ha hecho el doctor Miguel Kohan Miller
—psicoanalista de Borges entre 1944 y 1947— sobre que “era
una angustia para él (Borges) su comportamiento con relacién
alacto sexual. Compraba cuanto libro hubiera sobre los proble-
mas de sexualidad”s. El propio Borges le revel6 a su traductor

5 En dicha entrevista del 15 de agosto de 1991 con el diario Clarin, Kohan
Miller aclara: “Por lo general se quiere presentar a Borges como un in-
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estadounidense Norman Thomas di Giovanni sobre su presun-
ta “impotencia” a propdsito del matrimonio con Elsa Astete
Millan: “I told her [Elsa] I could never have intercourse with
her, because I am impotent. And she agreed that we would
have a platonic marriage, because many people of our ages have
platonic marriages”®. Por demas, la propia Estela escribi6 en
Borges a contraluz, pero también en entrevistas posterioresala
salida del libro, que nunca tuvo relaciones sexuales con Borges.

De todos modos, se suma a otro mito que, al parecer, los
propios hermanos Canto se encargaron de regar como poélvora:
que eran incestuosos.

Unavida, la de los Canto, outsiders de oficio, llena de mitos.

Borges, amor, desolacién, gossips, 1a hipotesis de que crea-
ron una novelista testaferro, papeles inéditos, espias aman-
tes, traducciones de grandes obras maestras de la literatura. ..
¢Coémo se escribe una biografia hecha de fragmentos y mitos y
ausencias y tiempo?

El misterio se narra en los margenes.

Hacia falta un libro sobre los hermanos Canto.

Estamos tratando de hacer historia.

The rest is silence.

dividuo que tenia una fobia sexual. Esto no es verdad. El era un hombre
que tenia una gran sensiblidad por el sexo femenino, era muy enamo-
radizo. [...] En todas las relaciones que tuvo se excitaba enormemente
desde el punto de vista sexual. Incluso hasta hablando por teléfono”.
Estela Canto, en su libro, asegura que Borges le dijo que tuvo relaciones
sexuales “con una o dos mujeres”. “No tengo motivos para dudar de sus
palabras”, escribi6 ella.

6 “Le dije a [Elsa] que nunca podria tener relaciones sexuales con ella
porque soy impotente. Ella estuvo de acuerdo en que tuviéramos un
matrimonio platénico porque muchas personas de nuestra edad lo tie-
nen”. Norman Thomas di Giovanni, Georgie and Elsa.



